[김호이의 사람들①] '정신과 영수증' 정신 작가 "영수증은 소비가 아니라 기록이었다"아주경제 기사제공: 2025-06-25 09:41:20

 
영수증은 소비의 끝이 아니라, 기억의 시작이었다.
 작고 얇은 종이 한 장에 하루의 감정, 관계, 선택이 담겼다.
 25년 동안 모은 영수증은 곧 나의 삶이 되었고, 그 조각들을 모은 정신 작가는 다시 자신을 들여다보게 되었다.
그와 이야기를 나눴다.

 
어떤 직업을 가지고 있나
-카피라이터이기도 했고 마케터이기도 했다.
24살에 책을 내고 24년만에 48살에 다시 책을 냈다.
 
책 '정신과 영수증' 소개부탁드린다
- 25년 전부터 영수증을 모았는데 영수증을 모으면서 영수증을 받았을 때의 이야기들을 기록한 책이다.
필명이 정신이다 보니까 정신과 영수증인데 정신과 영수증에 대한 기록으로 오해를 하는 경우가 많다(하하).
책을 쓰고 나니까 정신과 상담을 받고 영수증을 받은 것처럼 저의 지난 시간들을 돌아보고 정리해보면서 미래로 갈 수 있는 지점이 됐다.
 
24년 전 영수증을 처음 모았을 때와 지금 영수증을 모을 때는 어떻게 다른가
- 처음에는 영수증을 모으는 걸 기록이라고 생각했는데 영수증들이 많이 늘어나니까 다 모아서 이야기를 만들기 보다 정리를 하게 됐다.
그 정리가 곧 편집이 됐다.
없애고 싶은 과거들을 뺄 수도 있고 시간의 순서를 바꾸기도 하면서 조금 더 기억하고 싶은 건 늘리고 감추고 싶은 건 감추면서 편집한다.
 
영수증을 다 모으나. 버리기도 하나
-99.9%를 모으지만 안좋은 기억들이 담긴 영수증은 안받을 때도 있다.
 
어쩌다가 처음 영수증을 수집하게 됐나
-24살 때 광고를 전공하고 사이이다 라는 친구랑 광고 회사를 운영 하고 있었는데 다른 큰 회사에서 투자를 받았는데 연말정산을 위해서 영수증들을 보관했다.
그것들을 모으면서 영수증 모으기가 시작됐다.
 
 
정신 작가에게 영수증은 어떤 의미인가
- 살아가는 이야기다.
살아가는 이야기들이 영수증에 담겨있다.
영수증을 하루이틀 모으면 모를 수 있지만 한달-1년 정도 영수증을 모으고 기록하다 보면 올한해가 어떻게 흘러갔는지 알 수 있는 삶의 기록이다.
 
영수증은 소비를 해야 받는건데 아끼는 것과 아끼지 않는 게 있나
-먹는 것에는 돈을 아끼지 않는다.
관심사가 넓어서 경험해보는데 돈을 아끼지 않는다.
 
영수증을 수집한게 마케팅을 하면서 어떤 도움이 됐나
-마케팅도 하고 카피라이터도 해서 제 글을 보고 단순한 수필 같기도 하지만 카피라이터가 쓴 제품의 애정이 담겨있는 일기 같기도 하다는 분들도 있다.
카피라이터를 한 경험들이 글에 묻어나오는 것 같다.
예전에 했던 소비들을 돌아보고 데이터적인 관점에서 다루다 보니까 제가 하는 마케팅일에도 도움이 됐다.
영수증을 오래 보관하는 팁이 있나
- 연도별로 잘모아서 봉투에 넣고 서랍에 넣어두는데 하루에 3장, 1년이면 기본으로 천장 정도 모인다.
저는 25년을 모아서 25만장이 됐는데 훼손되는 건 5장 정도 밖에 안된다.
 
 
 
매일의 영수증을 모으는 행위는 단순한 습관이 아닌 감정의 기록으로 느껴진다.
영수증은 단지 소비 내역이 아닌, 감정의 증명서라고도 생각할 수 있을까
- 삶이기 때문에 감정이 담기기도 하지만 감정의 증명서 뿐만 아니라 정보와 데이터가 담겨있기도 한다.
 
물건을 사는 행위와 인생을 사는 행위의 의미가 궁금하다
- 사는 것에 있어서 까다롭다.
새로운 브랜드를 탐구하고 내것으로 받아들이기까지는 오랜시간이 걸린다.
친해진 브랜드 제품을 사는 건 친구처럼 내 편에서 브랜드가 커가는 걸 보면서 즐겁게 여긴다.
살아가는 건 사는게 너무 재밌다.
미래를 예측하는 삶이 너무 즐겁다.
허락한다고 하면 건강하게 오래 살고 싶다.
 
 
미국 생활이 작가님에게 어떤 영향을 주었나
- 한국에서는 사람들과 같이 노는 걸 엄청 좋아했는데 미국에서 하는 공부가 너무 재밌어서 집밖에 안 나가다 보니까 내향형이 됐다.
 
책에 담긴 인간관계나 자기 성찰에 대한 이야기는 어떻게 구상하게 됐나
-영수증을 소재로 하긴 했지만 저에 관한 얘기도 있고 영수증을 만드는 데까지 함께했던 사람들에 관련된 이야기도 많다.
이 관계를 잘 유지하려고 노력하고 있다.
24세 때는 자기성찰에 대한 생각을 못했다.
40세가 돼서 다시 책을 내려고 영수증을 통해서 다시 새롭게 돌아보고 정리하게 됐다.
 
▣
아주경제=김호이 객원기자 coby1@ajunews.com